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CONCIENCIA DEL PUBLICO Y CONCIENCIA
DEL YO EN EL PRIMER DARIO
En su ensayo sobre Baudelaire describe Valery lo que llama la <ra-
z6n de Estado del poeta franc6s: <<el prob ema de Baudelaire podia,
pues, plantearse -debia, pues, plantearse- de este modo: 'ser un gran
poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset'>1. Trasladada a
Dario, la limpida petitio princeps conjeturada por Valery no encuentra
sino un eco borroso. Parafraseindola, podria decirse que el problema de
Dario se habrd planteado de un modo menos nitido: ser un gran poeta,
pero no ser c6mo quien? O dicho de otro modo: ser un gran poeta,
pero ,c6mo ser? Los primeros poemas de Dario -recuerdese la obra
anterior a Azul, desdefiada luego por el propio autor- insiniian una
y otra vez esa pregunta (que sera mas tarde dclave de una voz po6tica)
sin dar con la respuesta satisfactoria.
Los primeros textos de Dario interesan por su calidad misma de
ejercicios, de tanteos; la verdadera ruptura de Dario, obrada por una
voz poetica segura, se manifestara mucho mis tarde. Se trata en la ma-
yoria de los casos de una poesia convencional que reproduce sin mayo-
res cambios un discurso po6tico estereotipado. Sin embargo, dentro de
esta primera producci6n, que repite una ret6rica vacua, cabe estudiar las
maneras en que se intenta descubrir y asentar una voz. Es decir, las ma-
neras en que Dario, a trav6s de una persona poetica, intenta hacerse
cargo de un material heredado, individualizindolo.
La voz que entona estos primeros ejercicios es -aun dentro de los
moldes convencionales- variada: cabria mas hablar de voces. La per-
sona que esa voz configura -y que el yo suele poner de manifiesto-
resulta tan diversa como la propia voz que la enuncia. Una de las voces
asume con confianza el papel del cantor oficial; de modo mediocre cele-
bra la raz6n, el libre pensamiento, la uni6n centroamericana, el libro:
Paul Valery, <<Situation de Baudelaire , en Oeuvres, t. 1 (Paris: Gallimard
Pliade, 1957), p. 600. Traducci6n mia.
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es el yo elocuente y pomposo del <<poeta civil> 2, que mas tarde seri de-
nunciado por Dario como orador o panfletista. Otra voz coincide con
el cantor galante, autor de «1bumes y abanicos>>. En estos poemas tem-
pranos hay ademas un primer intento torpe de autodefinici6n. En <In-
gratitud>> se intenta plasmar a travds de la trillada imagen romantica del
autor incomprendido una persona po6tica fuerte:
All va -siempre afligido,
aunque aparenta la calma...;
las tempestades de su alma
condensa en hondo gemido.
Con un libro entre las manos
con un mundo en la cabeza,
la frente a inclinar empieza
cansada de esfuerzos vanos.
Melanc6lico y sombrio,
all va. ,Sabeis quidn es?
Old, si lo ignoriis, pues:
El vate Rub6n Dario .
En los poemas donde el yo intenta una autodefinici6n directa mediante
la introspecci6n aparece en cambio una persona d6bil y dispersa; otra
pose heredada del romanticismo, como se ve en <Ti y yo>>:
,Qu6 soy? Gota de agua desprendida
del raudal turbulento de la vida.
Soy... algo doloroso cual lamento...
Arista ddbil que arrebata el viento.
Soy ave de los bosques solitaria...
Deshojada y marchita pasionaria...
2 <<Lo que se Ilama un poeta civil, en mi concepto, no es un poeta. [...] El
poeta civil es siempre un orador>> (Eduardo Marquina, Obras completas, t. 2 [Ma-
drid: Afrodisio Aguado, 1950], p. 806). Coincide Rod6 en su prologo a Prosas
pro fanas: <Ademas, toda manifestaci6n de poesia ha sido mas o menos subyugada
en America por la suprema necesidad de la propaganda y de la acci6n. El arte
no ha sido, por lo general, sino la forma mis remontada de la propaganda, y poe-
sia que lucha no puede ser poesia que cincela> (Jos6 Enrique Rod6, Obras com-
pletas [Madrid: Aguilar, 1957], p. 166).
SRuben Dario, Poesias completas (Madrid: Aguilar, 1968), p. 14. Abrevia-
re: PC.
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iPasionaria, ave, arista, Ilanto, espuma...,
perdido de este mundo entre la bruma! (PC, 130).
Estos aspectos de la persona po6tica -fervoroso poeta civil, frivolo
cantor galante, histri6n romantico mas que yo confesional- parecerian
delatar por su mismo caracter convencional y diverso una basica falta
de convicci6n. Dario postula una persona mas atenta a la apariencia que
a su esencia, mas preocupada por la manera en que ha de expresarse
que por lo que la constituye. De estos primeros ejemplos podria decirse
que mas que verdaderas personas son simulacros de personas, simples
vehiculos de una voz po6tica que ain no se encuentra: verdaderos shift-
ers en un enunciado po6tico fluctuante. El mismo Dario deja constancia
de esa busca, de esa fluctuaci6n, en las preguntas de <<El poeta a las
musas>>:
Decidme si he de alzar voces altivas
ensalzando el espiritu moderno;
o si, echando al olvido estas edades,
me abandone a merced de los recuerdos.
Porque es mis de mi agrado el engolfarme
en mis tranquilos clsicos recreos
en pasadas memorias y en delicias
que me suelen traer dias pretdritos (PC, 330).
No quidn soy, no decidme quidn soy, sino decidme codmo he de cantar.
<El poeta a las musas>> resulta un repaso escolar de actitudes poeticas
prestigiosas y de entonaciones previas que hasta incluyen la timida pa-
rodia textual: <<o de Natura los preciados dones / ensalce al son de ca-
denciosos versos>>. En 61 se presenta un yo po6tico disponible en busca
de su enunciado y su destinatario. O mejor, en busca de un destinatario
que le indique su enunciado para poder ser. Dos declaraciones fijan esa
busca. Por un lado, el deseo de <<ser gran poeta>>, expresado en terminos
estereotipados e ingenuos:
Yo ansio la corona que la Fama
brinda a los sacerdotes de lo bello (PC, 330).
Por el otro, la comprobaci6n de un escenario incierto, de un mundo des-
provisto de una autoridad -Dios en este caso- que avalaria la voz
po6tica:
Todo acab6. Decidme, sacras Musas,
,c6mo cantar en este aciago tiempo
en que hasta los humanos orgullosos
pretenden arrojar a Dios del cielo? (PC, 333).
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Como <<Ingratitud>> y <Ti y yo>>, <<El poeta a las musas>> cultiva la
pose, la persona impostada: un yo engolfado en tranquilos clisicos re-
creos (cuando el poeta que escribe es un mero aprendiz, Avido y desor-
denado); un nostilgico que se lamenta -ironia, si se piensa en <Diva-
gaci6n>, escrito seis afios mas tarde- de que <el ruin Champagne suce-
di6 al Falerno>>. Pero la pose de <El poeta a las musas>> es mas digna
de ser tomada en serio que la de los poemas previos. En efecto, remite,
mas que a una apariencia histri6nica -por ejemplo, la del <<vate Ruben
Dario>- a un lenguaje po6tico. Es decir, al medio par el cual una per-
sona poetica habri de expresarse para tomar conciencia de su identidad.
En <<El poeta a las musas>> el yo no conoce su voz o no quiere elegirla.
Lo cual equivale a decir que no se conoce ni quiere elegirse po6ticamen-
te sobre el fondo de una tradici6n cultural que percibe como una acumu-
laci6n poco clara de entonaciones diversas. Por el momento delega la
responsabilidad de la revelaci6n y el conocimiento en las convencionales
musas. En estos poemas Dario no escoge: tantea.
Sin embargo, algunos de los poemas de adolescencia de Dario rom-
pen con el tono estereotipado, efectista de la persona po6tica prestigiosa.
Sorprende entre ellos <Camara oscura>>, donde se da aparentemente por
primera vez en la obra de Dario un intento de escenificaci6n privada
que no recurre a las imigenes consabidas. Para medir la novedad basta
cotejar el texto con los dos poemas que lo preceden inmediatamente,
<<Ingratitud>> y <<El poeta>>, donde el yo o el poeta se proyectan a trav6s
del clis6.
El ejemplo de la camara oscura no es de hecho novedoso. Dario,
acaso sin saberlo, coincide con Locke y retoma una metafora cuyo em-
pleo es frecuente entre los poetas romanticos. En Locke, la cimara oscu-
ra es el entendimiento humano. Pero en Dario el correlato de la metA-
fora es mucho menos preciso:
La calle de la Amargura
nos ve Ilevar nuestra cruz;
pero en la cimara obscura
penetra un rayo de luz.
En la mia, no da el cielo
un solo rayo feliz;
la mia tiene un tapiz
de finebre terciopelo.
Tiene la tuya del dia
el esplendido irradiar;
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de la noche el sollozar
es lo que tiene la mia.
Bajo mi camara obscura,
Cristo gime en un madero;
bajo ella, un sepulturero
cava una honda sepultura.
Bajo la tuya, su historia
pinta el Angel del Trabajo;
y las coronas que trajo,
muestra el Angel de la Gloria.
Neur6tico y visionario
g6zome yo en tu labor:
cuando vas a tu Tabor,
voy subiendo a mi Calvario.
... Ve c6mo la suerte es rara:
junta dicha y desventura;
la tuya, cimara clara;
la mia, cimara obscura (PC, 15).
El poema es una primera formulaci6n de lo que Dario llamari mis
tarde <<el reino interior>>: un ambito privado, un espacio en el que se
intenta objetivar una intimidad. <<Cimara obscura>> inaugura modesta-
mente la serie de representaciones aleg6ricas en que la persona postulada
por Dario se crea un lugar para luego ofrecerse en 61 como especticulo.
Inaugura ademas la modalidad segtin la cual se proyectara, mas de una
vez, el yo de su obra: planteando al otro para poder verse. <<La imagina-
ci6n de Dario tiende a manifestarse en direcciones contradictorias y com-
plementarias, y de ahi su dinamismo>, escribe Paz 4. El to de <<Cimara
obscura>> es, en efecto, elemento dinamizador: ant6nimo complementario
del yo, es el punto de apoyo de esa primera persona que, para definirse,
necesita al otro: deuteragonista y, sobre todo, antagonista. (Se observa
el mismo procedimiento en ciernes en <A ti>> [PC, 3]: el yo, para pre-
sentarse, necesita pasar por un to que retna caracteristicas opuestas.)
Mas allB de la polarizaci6n dinimica, <<Cimara obscura>> da muestras, de
nuevo algo timidas, de lo que podria llamarse el voyeurismo de la prime-
ra persona de Dario. El yo, no satisfecho con haber postulado a su se-
gundo y contrario, necesita observarlo: <<neur6tico y visionario / g6zo-
4 Octavio Paz, Cuadrivio (M6xico: Mortiz, 1965), p. 58.
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me yo en tu labor>>. El poema complica la metifora inicial multiplicando
las perspectivas. La camara oscura penetrada por un rayo de luz de la
primera estrofa se escinde en dos: la mia y la tuya, complementarias.
La mia es lugar cerrado: <<no da el cielo / un solo rayo feliz>. La tuya
no s61o es camara clara: la penetra, ademas de la luz, «mi mirada>.
Como si el yo, luego de haber fabricado al to -casi podria decirse lue-
go de haberlo segregado-, necesitara controlarlo, volver a incorporar-
selo.
El tl de <<Cmara obseura>> se habri de ver como mascara del yo.
Como mascara tambien el ella en el poema del mismo nombre; un ella
ubicuo fabricado por el yo que volver6 a aparecer en la poesia de Dario:
LLa conoc6is? Es flor encantadora
que bafia el rayo del naciente dia;
ella rob6 sus tintes a la aurora
y mi alma la viste de poesfa.
Ella vive en mi mente solitaria,
la veo en las estrellas de la tarde.
Es el angel que leva mi plegaria
cuando el sol en ocaso apenas arde.
En los calices blancos de las flores
su aliento perfumado yo respiro,
la veo del oriente en los albores,
y doquiera mirindola deliro.
LLa conoceis? Es vida de mi vida,
del coraz6n la fibra mis sonora;
ella, el perfume de mi edad florida;
mi luz, mi porvenir, mi fe, mi aurora.
iQu6 no hiciera por ella! Yo la adoro,
como el lirio a la linfa cristalina;
es ella mi esperanza, ella mil lloro,
mi juventud y mi ilusi6n divina.
Guardo su amor como el ensuefio santo
de mi enlutada solitaria vida,
y le consagro misterioso canto
cual triste endecha de ilusi6n perdida (PC, 134).
De nuevo se plantea en <<Ella la tensi6n entre el yo y el otro observada
en el poema anterior. Pero este texto -a pesar de su ret6rica ficil este-
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reotipada- afiade una nueva dimensi6n. El yo, para presentarse, no ne-
cesita pasar por el negativo de un interlocutor -una segunda persona-,
sino por algo, una tercera persona inasible que funciona como lugar,
como camara oscura por excelencia: no registra sino lo que el yo pone
en ella. Asistimos aquf plenamente al recurso mas caracteristico de la
imaginaci6n de Darfo: la proyecci6n espacial de un yo voraz que, al
proyectarse en lugares y personas, los despoja de sus caracteristicas pro-
pias para transformarlos en aspectos de ese yo, con los que, sin embargo,
mantiene una ilusidn de distancia.
Este aspecto del yo de Dario recuerda la declaraci6n de Baudelaire
en <<Les Fenetres , donde en cierto modo tambi6n se remite a la imagen
de la cimara oscura:
El que mira desde afuera a traves de una ventana abierta nunca
ve tanto como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto mas
profundo, mas misterioso, mis fecundo, mas tenebroso, mis deslum-
brante que una ventana alumbrada por una vela. Lo que se puede
ver al sol es siempre menos interesante de lo que ocurre detras de un
vidrio 5.
Como ventanas cerradas se presenta al yo dariano el ella, en su engafiosa
alteridad, como el toi en cuya camara clara penetra, gozindose. Al igual
que en Baudelaire, la realidad exterior en el poema de Dario es anexada
-y transformada- hasta llegar a ser un elemento privado constitutivo
del yo. <<Ella>>, es verdad, s61o nos propone un ejemplo primario, esque-
mitico, del proceso. No se puede hablar de una realidad verdaderamente
ajena al yo, puesto que los terminos que caracterizan a ella son dema-
siado generales para permitirle una existencia propia. Sin embargo, es
clara la tensi6n, aun en estos terminos imprecisos, entre un adentro y un
afuera que la voracidad del yo pretende borrar. Ella, en la primera es-
trofa, es <<flor encantadora>>; aparentemente observable por otros ademis
del yo (<La conoc6is? ) dotada de existencia independiente. El iltimo
verso de la estrofa indica, sin embargo, el comienzo del proceso de inva-
si6n, de apropiaci6n: <<y mi alma la viste de poesia>. El proceso conti-
nua en la estrofa siguiente, donde ya la realidad <<exterior>> de ella sufre
la contaminaci6n de la primera persona. Asi, <<Ella vive en mi mente
solitaria>> y <la veo en las estrellas de la tarde>. Se realiza del todo la
apropiaci6n al comienzo de la tercera estrofa, donde la pregunta repeti-
da -iLa conocis?>- se vuelve puramente ret6rica: s6lo se podri co-
Charles Baudelaire, <<Les Fenetres , en Le Spleen de Paris, Oeuvres completes
(Paris: Gallimard Pliade, 1954), p. 340. Traducci6n mia.
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nocer a ella a traves de la exposici6n del yo. La tercera persona -la no
persona, el ella, el algo - ha quedado incorporada al yo; paralelamen-
te, el yo ha cobrado existencia a trav6s de su proyecci6n en la tercera
persona. A pesar de sus clis6s y de sus ripios, <<Ella inaugura un pro-
ceso frecuente en la poesia de Dario, una proyecci6n en la figura otra
que acaso encuentre su expresi6n mis acabada en «Caracol .
En esta etapa de la producci6n de Dario no se observa por el mo-
mento lo que llamaba Borges en uno de sus primeros ensayos -cuestio-
nando, por otra parte, la justeza del termino- un <<yo de conjunto>>.
Los primeros poemas marcan direcciones para el yo, y de modo mas
general para la persona po6tica: pistas, por asi decirlo, que perseguira
Dario en sus poemas posteriores y que dictarin las manifestaciones di-
versas de su persona plural o irreducible, contradictoria. Porque es jus-
to sefialar que en manifestaciones posteriores -tanto a trav6s de una
primera como de una tercera persona- persistirin los cambios de tono,
los tanteos. El yo de Dario, mas que un yo generico, como opina Julio
Ortega, es un yo que -semejante al de Vallejo y antes que el de Valle-
jo- <<persigue doblegar lo generico en especificidad>>". El yo de Vallejo
lograra en Poemas humanos una especificidad claramente (nica al des-
cubrirse en una (nica voz. El yo de Dario, por el contrario, adopta dis-
tintos discursos especificos para buscarse, confiando y desconfiando de
todos. Algo -un enunciante o un enunciado- terminar victima de esa
pluralidad desintegradora: un yo deshilachado, pero no por diverso
menos fundador de un discurso po6tico.
Las poses abundan en la obra de Dario. Las humildes imposturas
que se observan en sus primeros poemas subsisten como actitud en su
poesia posterior. Mas de una vez se le echaron en cara esas poses. Asi,
Max Henriquez Urefia juzga de mal gusto las <<Palabras liminares>> de
Prosas profanas, en las que Dario reivindica la aristocracia para el ejer-
cicio poetico: <<Todo esto es pose que desaparecera mas tarde, cuando
Dario asuma la voz del Continente y sea el interprete de sus inquietu-
des e ideales>> . Ajios despu6s Cernuda denuncia defectos que no son
s6lo <<de gusto, sino tambien defectos de orientaci6n>:
b V6ase Emile Benveniste, Problemes de linguistique gcndrale (Paris: Galli-
mard, 1966), p. 228.
' Jorge Luis Borges, <<La naderia de la personalidad>>, en Inquisiciones (Bue-
nos Aires: Proa, 1925), p. 85.
8 Julio Ortega, Figuracidn de la persona (Barcelona: Edhasa, 1970), p. 20.
SMax Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo (Mexico: Fondo de
Cultura Econ6mica, 1962), p. 97.
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[...] lo prueban dos actitudes que adoptara, parad6jicamente contra-
rias, comunes a unos cuantos artistas de su tiempo y de su continente,
que en Espafia, acaso por culpa suya, dejarian rastro poco edificante
entre los del 98: una, la del poeta como rbitro dictatorial intangible,
superior a todos y al mundo; otra, la del poeta lleno de selfpity, por-
que ni los hombres ni el mundo saben reconocer su naturaleza supe-
rior olimpica 1.
Estas actitudes -curiosamente criticadas como defectos de gusto- no
son pasajeras, como declara Henriquez Urefia. Tampoco privativas de
<<unos cuantos artistas de su tiempo y de su continente , como escribe
sorprendentemente Cernuda, desdefiando al parecer la tradici6n de un
t6pico que por cierto no inventan unos cuantos poetas hispanoamerica-
nos. El poeta, hablante aislado del piblico, aparece en Shelley, aparece
en Keats, aparece en Poe, aparece en Carlyle, aparece en Baudelaire:
«Les phares>> y <<L'albatros>> polarizan esa misma paradoja que critica
Cernuda. Huelga afiadir los textos de Mon coeur mis a nut y las declara-
ciones de Mallamd en <<L'art pour tous>: <<El hombre puede ser dem6-
crata, el artista se desdobla y debe permanecer arist6crata y <<Oh poe-
tas, siempre habdis sido orgullosos; sed mis, volveos desdefiosos 11. Las
poses que se le critican a Dario son reflejos de una actitud general, de
6poca, ante la poesia. Serin, si se quiere, actitudes imitadas, pero no
implican mal gusto ni falta de sinceridad.
Dario recoge el t6pico del poeta aislado, incomprendido y aristocra-
tizante y lo adapta claramente a su persona y a su publico propios. Al
comienzo de su obra, la actitud es probablemente pose hueca, trivial:
resabio romintico. Recuerdense declaraciones como las de <<Ingratitud>>:
<< [...] fatal, / el mundo al talento humilla (p. 14). Pero el t6pico sub-
siste en su obra tanto en la poesia como en la prosa hasta el final: <<Na-
die ha visto mis pensamientos / del modo que se deben ver>>, declara
en <<Canci6n de otofio a la entrada del invierno>> (p. 1134). El poeta
aislado en la obra de Dario -y el yo aislado, solipsista, que nos propo-
nen muchos de sus poemas- esti fundamentado no s61o por el Zeitgeist,
sino por una situaci6n particular. Por un lado, la situaci6n propuesta por
el texto de Dario y de la que s61o dara cuenta el texto. Pero tambien,
desde otro punto de vista -extratextual-, la situaci6n del poeta Dario
ante sus lectores.
1D Luis Cernuda, <<Experimento en Rub6n Dario>>, en Poesia y literatura I y II
(Barcelona: Seix Barral, 1971), p. 270.
1 Stephane Mallarmn, <<Hresies artistiques>>, en Oeuvres completes (Paris: Gal-
limard Pl6iade, 1945), p. 259. Traducci6n mia.
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Recuerda Salinas los comienzos de la trayectoria literaria de Dario,
evocados por el mismo en su Viaje a Nicaragua. Dario, poeta niiio, escri-
be sus versos en papeletas que se echan al viento los dias de procesi6n.
Lo que Salinas considera feliz metafora de una vocaci6n po6tica -<<No
creo que haya poeta alguno con esa suerte de Ruben Dario de que sus
primeros versos circularan asi volandose, como caidos de un milagro,
en el aire callado de una tarde de procesi6n 12- podria verse tambi6n
de otro modo. Dario se inicia como poeta puiblico y necesariamente
cuenta con un espectiAculo y con un lector del que el <inocente gentio
espectador>> 13 de Le6n habra sido un primer avatar. Es un poeta proyec-
tado hacia afuera, sostenido por el efecto que pueda provocar. Como el
niiio que evoca Sartre -y habra siempre en Dario algo del performer
infantil- el joven Dario podria verse ir6nicamente como un caniche
d'avenir: un perro de circo que promete 14". Y tambi6n como el joven
Sartre, que se descubre a trav6s de las poses que adopta para los otros,
podria afiadir Dario:
!,Soy acaso un narciso? Ni siquiera eso: demasiado ocupado en se-
ducir, me olvido de mi mismo 15.
La aprobaci6n del lector cuenta para el joven Dario y contribuye a
cimentar esa conciencia -a la vez satisfecha y susceptible- que tendri
siempre de quienes lo leen. Dario se impone ante los otros como poeta,
pero a la vez necesita a esos otros constantemente para asegurarse. Una
critica desfavorable provoca de inmediato una reacci6n desmesurada.
El modesto articulo de Ricardo Contreras sobre <<La ley escrita>> desen-
cadena una respuesta de mis de cuatrocientos versos: <A Ricardo Con-
treras>> (PC, 333). En ella alternan la justificaci6n (extensisima y pe-
dante), la irritaci6n ante el ataque, el elogio de la inteligencia de Con-
12 Pedro Salinas, La poesia de Ruben Dario (Buenos Aires: Losada, 1948), pi-
gina 23.
13 Ibid.
14 Jean Paul Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard, 1964), p. 29. Traducci6n mia.
Afiade Sartre: <<[...] profetizo. Tengo expresiones de ninio que se recuerdan, que
se me repiten: aprendo a formular otras. Tengo expresiones de adulto: hago, sin
comprometerme con ellas, declaraciones 'que no son de mi edad'. Esas declara-
ciones son poemas; la receta es sencilla: hay que confiarse al Diablo, al azar, al
vacio, tomar prestadas frases enteras a los adultos, ponerlas una al lado de otra
y repetirlas sin comprenderlas. En suma, formulo verdaderos oriculos que cada
uno interpreta como quiere. [...] ocurre que mis gestos y mis palabras tienen
una calidad que se me escapa y que salta a los ojos de los adultos. iNo faltaba
nes! Les ofrecerd sin falta el delicado placer que se me niega.>>
1' Ibid., p. 36.
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treras, el esbozo de un programa po6tico (acaso lo mis interesante del
poema) y por fin el acatamiento cort6s, algo rampl6n, de la critica de la
que se es objeto:
Tu indicaci6n, con toda el alma acepto:
al ferreo yunque agregard la lima
y habrd de repulir todo concepto (PC, 347).
Cabe seiialar que este imponente ejercicio de autojustificaci6n se aplica
a un poema que Dario califica de <<obra primigenia>>:
Parto fue de un muchacho que en un dia
remoto di6se a hacer en mal romance
versos de desgraciada poesia (PC, 334).
<A Ricardo Contreras inaugura un modelo de respuesta al lector
disidente que Dario perfeccionari mas adelante: basten como ejemplos
las <<Palabras liminares>> de Prosas profanas, donde denigra a celui-qui-
ne-comprend-pas, o <<Los colores del estandarte>>, donde responde al in-
comprensivo Groussac. Antes de indagar la actitud de Dario frente a los
lectores de su obra posterior, vale la pena aclarar, sin embargo, la situa-
ci6n del primer Dario frente a su publico. Mas precisamente: aclarar
cual es el piblico lector de Dario cuando comienza a escribir sus
poemas.
Tanto Valdry como Benjamin, al hablar de Baudelaire, recalcan la
independencia del poeta frances con respecto a sus lectores contempord-
neos. Ambos ven en el aislamiento de Baudelaire una voluntad hist6rica
de alejamiento. Para Benjamin, el lector a quien se dirige el poema limi-
nar de Les Fleurs du Mal es un lector futuro: <<Baudelaire escribi6 un
libro que de entrada tenia escasas posibilidades de Ilegar al piblico
inmediato>> 16. Ese piblico inmediato, en Francia y a mediados del si-
glo xix, ya no atiende a la voz del vate, del cantor oficial: <el p iblico
se ha vuelto mis y mis reticente con respecto a los poemas liricos que
le transmite el pasado 17. Pdblico burgu6s y exigente, acota Benjamin,
<Comenzaba a formular sus exigencias; queria -como los poderosos en
los cuadros de la Edad Media- encontrarse en la novela contemporA-
nea> 1'. Ese es el piblico que no se encuentra en Baudeaire y para quien
'6 Walter Benjamin, <<Sur quelques themes baudelairiens , en Potsia et Revolu-
tion (Paris: Les Lettres Nouvelles, 1971), p. 225. Traducci6n mia.
17 Ibid., p. 226.
18 Ibid., p. 237.
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Baudelaire no escribe. Es en cambio el piblico de Hugo, de quien escri-
be Valery que:
a veces su obra cedia a lo vulgar, se perdia en la elocuencia prof6tica
y en los ap6strofes infinitos. Coqueteaba con la muchedumbre, dialo-
gaba con Dios 19.
La situaci6n del poeta ante el lector, tanto en el caso de Hugo como
en el de Baudelaire, parece clara. El uno halaga al lector, le recuerda
el lazo que los une: <<iAh insensato, que crees que no soy tod!> El otro
evita claramente el contacto con el lector y proclama una estetica acr6-
tica y solipsista. Se trata en ambos casos del mismo piblico, del mismo
lector burgues, cuyo bagaje intelectual es conocido, halagado o rechaza-
do por el poeta.
En el caso de Dario, el deslinde de un publico lector es harto mas
dificil. Porque, a fin de cuentas, Lquien es el lector de sus primeros
poemas? Mas alli del inocente gentfo que evoca Salinas, un pufiado de
letrados o semiletrados hispanoamericanos, apenas salidos de la gran
aldea, que queman etapas para lograr una contemporaneidad cosmopo-
lita y a la vez se sienten halagados por el <vate Ruben Dario>>: el poeta
provinciano que recita sus homenajes en el ateneo de Le6n. Es dificil
habiar en la Hispanoamerica de fines del siglo xix de un publico lector
establecido con habitos, preferencias y rechazos claramente reconocibles.
En lo que se refiere a la poesia, la falta de formaci6n de ese publico se
hace sobre todo patente: el interlocutor del primer Dario no habri dife-
rido mucho del celui-qui-ne-comprend-pas que citan las <<Palabras limi-
nares>> de Prosas profanas: <<entre nosotros profesor, academico corres-
pondiente de la Real Academia Espafiola, periodista, abogado, poeta,
rastaquouere> (PC, 545). La poesia de Dario no se inicia, como la de
Baudelaire, con una negaci6n de ese lector, aparentemente tan lejano
de si mismo. Antes bien, el joven Dario entona, de manera diversa y pro-
curando sin duda el aplauso, todos los lugares comunes, ideol6gicos y
ret6ricos de ese confuso piblico emergente en Hispanoamerica al que
pertenece 0. El poeta y su lector se van formando paralelamente en el
sentido mas lato: ambos iran leyendo, aprendiendo y afinando un habito
-de escritura y de lectura- al mismo tiempo.
19 Paul Valery, op. cit., p. 602.
20 <Yo estaba protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido
liberal, y es claro que en mis poesias y versos ardia el mas violento, desenfadado
y crudo liberalismo>> (Ruben Dario, Autobiografia, en Obras completas, t. 1 [Ma-
drid: Afrodisio Aguado, 1950], p. 38).
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Esto es especialmente cierto del Dario que aun no ha publicado
Azul, que aun no ha viajado a Chile ni a Buenos Aires. Un Dario des-
tinado por el momento a una gloria local: m6dicamente, a ser el vate de
Centroamerica. Ese es el Dario que se maravilla de sus 6xitos, que se
complace en sefialar en sus textos en prosa los lazos que lo unen a los
poderosos del momento. De esa 6poca sin duda data cierto deslumbra-
miento ante los grandes, quienes por incuria no siempre supieron leerlo
en su letra.
El propio Dario colocari mis tarde este periodo de formaci6n y de
tanteos en su justo lugar. En su Autobiografia y en Historia de mis li-
bros juzga sin complacencia esas etapas previas a la ruptutra po6tica
que se insinda en Azul y que cimentaran sus Prosas profanas. Mas cerca
de esos primeros textos, en 1898, se muestra consciente del caricter
<<oficial>> de sus primeros 6xitos:
Ha de saber el seior Groussac que, antes de publicar ese libro re-
volucionario [Azul], ya habia logrado sonrisas oficiales por mi volu-
men de Epistolas y poemas, cuyos versos tienen tal cafete que harian
perdonar al mas coriaceo de nuestros acaddmicos el delito simbolista
de mi Canto de la sangre... 21
A medida que se aproxima a <<ese libro revolucionario>>, Dario pare-
ce adquirir conciencia de un lector no oficial que lo leery de otra ma-
nera. Prev6 una comunidad de lectura fundada no en el ticito entendi-
miento entre el <<cantor civil> y el poderoso que aprueba, sino entre un
yo privado y un lector individual, confidente, con quien compartiri una
visi6n po6tica. Un <<buen hermano>> 22, como llamari a Pedro Balmace-
da; un doble casi de si mismo. <<Amigos de intimidad tenia pocos, y de
dstos escogia a aquellos que mias cuadraban a sus inclinaciones, que pen-
saban como 61 que fuesen de la comunidad de los que buscaban el viejo
laurel verde>> 23, escribe Dario de Balmaceda con palabras que se le po-
drian aplicar. Abrojos marca el comienzo de esta comunidad de escogi-
dos y c6mplices.
Al recordar la publicaci6n de Abrojos -<libro [que] adolece de
defectos, y aun entonces no estaba yo satisfecho de 61 2>2 , evoca Dario
a dos de esos lectores nuevos: Manuel Rodriguez Mendoza, a quien de-
21 <<Los colores del estandarte>>, en Obras completas, t. 4 (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1955), p. 876.
22 <A. de Gilbert: Biograffa de Pedro Balmaceda>>, en Obras completas, t. 2
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), p. 183.
23 Ibid., p. 175.
24 Ibid., p. 158.
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dica el libro, y el propio Balmaceda, que se ocup6 de editarlo. La rela-
ci6n de Dario con uno y otro es curiosamente parecida, basada en una
suerte de bovarismo cultural. Con Rodriguez Mendoza se refugia Dario
en una ilusi6n vuelta hacia adentro, hecha de recuerdos y de:
la visi6n del sol alegre de la grata esperanza: con la alentadora, sere-
na e ingenua vanidad del que, para no caer en la brega, se ase a su
alma y cuenta en la noche con el porvenir 2.
Con Pedro Balmaceda, la ilusi6n es producto de una proyecci6n hacia
afuera, de un compartido mundo de <<castillos aereos> y de exotismo:
Iriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet,
de Catulle Mendis, [...] oiriamos a Renan en la Sorbona y trataria-
mos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y escribiriamos
libros franceses!, eso si. [...] Iriamos luega a Italia y a Espafia. Y lue-
go, ipor que no?, un viaje al bello Oriente, a la China, al Jap6n, a la
India, a ver las raras pagodas, los templos lenos de dragones [...] 26.
En uno y otro caso, la base de la comprensi6n mutua y de la comu-
nidad de lectura se encuentra, mis que en una insatisfacci6n presente, en
una ilusi6n, en una fabricaci6n privada de Dario y su lector amigo, que
intentan corregirla. La mediocridad intelectual ambiente, sancionada por
las <<sonrisas oficiales>>, desemboca en la desilusi6n. De Rodriguez Men-
doza escribe Dario que <<empezaba a descender al valle de los desenga-
fios>> ; de sus propios Abrojos, «que hay en [ellos] un escepticismo
y una negra desolaci6n que, si es cierto que eran verdaderos, eran obra
del momento>> 2. A su vez, Pedro Balmaceda considera a Abrojos <<el
libro de Job de la Adolescencia>> y alaba el escepticismo de <<Invernal>>
de Dario 29
Los Abrojos de Dario, con sus desilusiones y ataques pueriles, son,
como 61 mismo los llama, <desahogos>:
No predico, no interrogo.
De un serm6n, ique se diria!
Esto no es una homilia,
sino amargo desahogo (PC, 457).
Abrojos marca el linde entre las impostaciones del primer Dario, per-
former piblico, personaje poeta para personajes lectores, y el Dario que
25 Ibid., p. 156.
26 Ibid., p. 163.
27 Ibid., p. 157.
28 Ibid., p. 158.
29 Ibid., p. 234.
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busca una comunicaci6n privada con un lector gemelo -acaso consigo
mismo- a trav6s de la representaci6n.
El cambio no supone una orientaci6n hacia una poesia confesional
al estilo de ciertos poemas de Hugo. La vida de Dario -contrariamente
a lo que piensan algunos criticos- no pasa sino excepcionalmente por
su poesia, como no pasa la vida de Baudelaire por Les Fleurs du Mal
sino elaborada 30. En la obra de ambos poetas hay, por cierto, excepcio-
nes, poemas que recogen hilachas biogrMficas claramente reconocibles
declaradas dentro de los textos, pero no hay habitualmente an6cdota
personal en la poesia de Dario como no la hay en Baudelaire. El yo que
aparece es sin duda, como el yo que interpreta Borges en la poesia de
Whitman, «un yo imaginario>>:
un yo imaginario, formado parcialmente de 61 mismo, parcialmente
de cada uno de sus lectores 31.
Parcialmente de cada uno de sus lectores; tardara Dario en reconocer a
esos lectores que ya estan apoyindolo, tardara en compartir esa poesia
<<mia en mi>> con otros: acaso nunca lo haya hecho del todo. Demasiado
pronto se coloca a Dario en el papel de vate; papel que es una nueva
variante del poeta prodigio de las fiestas de Le6n. La raz6n de estado
de Dario -para parafrasear a Valery- no es tanto en su 6poca chile-
na ser o no ser como otros, es simplemente encontrar un lector, mis lec-
tores simpiticos, para seguir siendo mas alli de una gloria local. Lo que
Dario preguntaba a las musas -iC6mo cantar en estos tiempos?- se
transforma a partir de Azul, y sobre todo a partir de Prosas profanas,
en una pregunta insistente, acaso angustiada, que no convoca a las mu-
sas, sino al lector. Quedan los textos anteriores a Azul hasta Abrojos
como marcas de esa busca. Busca tanto mis dificil cuanto que se elige
-a pesar de los simpatizantes, a pesar de los protectores, a pesar de los
lectores que por fin serin reconocidos como hermanos, un camino orgu-
llosamente solitario.
SYLVIA MOLLOY
Princeton University.
30 Sefiala Rod6 el caricter no autobiogrifico de la obra de Darfo: <<Los que
ante todo buscais en la palabra de los versos la realidad del mito del pelicano,
la ingenuidad de la confesi6n, el abandono generoso y veraz de un alma que se
os entrega entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangren como
arrancadas a entrafias palpitantes>> (Jos6 Enrique Rod6, op. cit., p. 165).
J' orge Luis Borges, «Valery como simbolo>, en Otras inquisiciones (Buenos
Aires: Emec6, 1960), p. 105.
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